暖冬的十一和十二月份，间断地看了英国人带来的三出戏。《喉咙》，表现了一个人的状态，这个故事你可以理解为成长，也可以理解为情绪、欲望、挣扎、自我觉醒等等等等，没有固定的主题而只关乎你自主观赏的解读。如果你想借助于有关过去传统古典的经验来阅读的话，那么你一定会失望，他要的就是你观看时候的那种不确定性。

    然后是《天花与热狗》，它巧妙地利用了屏幕视觉与现场的错位关系，展示了现实与内心错综复杂的分裂状态。它所表达的是现代人在自己与现实、现实与幻想间的挣扎，最终又缩回到惯性生活当中的无厘头式的纠缠。这部戏为我们演示了多种解读戏剧的方法，不再是以往的那种单一主题的简单划分。除此以外，它更像一个行为艺术。

    最后，是《盒中故事》。通过一个家庭主妇的絮絮叨叨，带出岁月、环保、战争等等主题。它是三出戏中惟一拥有大量台词的演出。一个人的独角戏和台词编排，既承担了叙事，也连接了转换。跳进跳出的，倒是有些人生况味。

    但是，它们的主题都局限在自我和两性关系之间，也受限于现代人的那点琐碎和唠叨中，看不到更宽广的精神。其实这种种的迷离，也可以变为宽广的支撑，而不仅仅只是那么狭隘和苟且。现代人，除了自己内心那点隐秘的欲望，除了两性关系，就再也没有其他更广袤更深远的事件值得我们去关注了吗？

    透过这三部戏，我看到了从希腊戏剧，到莎士比亚，再到现在，西方舞台这一路走过来的印记，比如，《盒中故事》屏幕中随时起身介入表演的演唱者，类似希腊戏剧中的歌队，只是显得不那么正儿八经，抒的也都是些洗衣粉胡椒面的情。《天花与热狗》那种现实与想象中纠缠，在古典戏剧的根基上做了抽象的剥离，我们看得到他们沿途的风景。他们的先锋，是建立在他们的传统之上，而非我们这种横空出世。

    我们喜滋滋地以为我们在创新，其实，不过是更捷径的直接拷贝了现在的西方而已。我们所谓的传统，不过是沿袭了斯坦尼的一些体系，而现在我们所前卫的，也不过是抄袭了现代的西方。此和彼，用不着互为抵消。写实和先锋，没有谁比谁更好。有的只是，靠着我们的这点营养，如何能将每种概念的最本真的意义，尽力而为地演出到尽头。

    同时不可否认的，通过这三出戏的现场演出，我们看到了作为舞台的无限可能性和多义性。以前我们的经验，仅仅是阅读剧本，这还远远不够。但是这三出戏，只有舞台而没有传统意义上的剧本，演出就是剧作，两者合为一体了。不传统并不妨碍它的力量，但我还看不出它力量的爆发点。

    或许，需要力量已经成为一种奢侈。